今天是遇到他们的整整第二十天。也是相见的最后一天。除去日本的三位老师、四位助教，还有九位同学。其中三位来自英国，三位来自法国，一位来自西班牙，一位来自斯洛伐克。还有我，来自中国。在这冷酷、残忍、消毒水味的后疫情时代，我们跨越千山万水，因为一门语言课而相遇。Peter是斯洛伐克最高学府——夸美纽斯大学的三年生，专业为东亚文化，将来想成为外交官。他很优秀，说话时有并不高傲的自信和从容。我们私下里讨论过和歌，他很欣赏田捨女，理由是：在只有男性才可以创作的年代，身为女性，她写了，并且写得很好。Katia是意大利人，在英国读书，她有一头漂亮的长发，非常美丽。Laura在SOAS研究日本能乐与中世纪文化。她们都优秀且温柔。Elisande和我同岁，是巴黎大学日语专业的二年生。她是个超短发的女孩，多数时候很沉静，笑起来像只小猫。Corentin同样来自巴黎大学，戴眼镜，是个有些内向的男孩，熟悉了才显露出调皮。Meryll今年36岁，胖乎乎的，很亲切，也是巴黎大学日语二年生，非常让人敬佩。她喜欢料理，自己做过寿司、章鱼烧等等，最喜欢的食物是普罗旺斯烩菜。他们似乎不太符合我们对法国人的印象，既不非常浪漫，也不极度热情。但是依然有趣，迷人。Asier就读于西班牙塞维利亚大学，研究东亚文化。我们的爱好很相似，比如都喜欢三岛由纪夫、马尔克斯和乔治奥威尔；比如都想成为作家。他对中国感兴趣，我向他介绍诗词、美术和禅宗，他则介绍精神政治学和西班牙黄金时代文学给我。讨论这样的话题语言能力实在是受限，但我们竟然也磕磕绊绊不间断地交流下去了。他曾说：“你若到西班牙，一定联络我。”双方都明知实践承诺的可能性微乎其微，但依旧郑重地应答了。其实是在尊敬这份千万人之中难得的情意。Henry是剑桥大学物理系二年生，日常生活就是泡实验室和听讲座，学日语的契机只是因为喜欢看动画。最初我以为他会有些高傲，但是完全相反，他的业余爱好是玩猫猫和打游戏，分享喜欢的游戏简直滔滔不绝，手之舞之足之蹈之。闲聊时提起英国文学，我说暑假有读莎士比亚，他露出一副救命的表情，说：“其实我不喜欢看书”。这个人就像学生时代班上那些非常聪明又捣蛋的男生，喜欢嘿嘿笑，经常招打，但没有人真的讨厌他。今天告别的时候，我反而，非常想，伸出手揉一揉他毛绒绒的卷发。每一个人都说着本不属于自己的语言，共享每一寸艰难和欣喜，同病相怜、同甘共苦。一起讨论各种各样的话题，一起上文化体验课，太神乐、落语、坐禅。有时英日文兼用，必要情况下借肢体语言交谈。非要用形容这种感觉，那就是感动。世上有如此之多未知的事物正在运行，当一个外来者闯入这条陌生的轨迹，哪怕须臾短暂，也势必像彗星擦过天际般划出绚丽的长尾。日式茶道中有这样一个词：一期一会（いちごいちかい）。我想，和他们这些人，真的是一生仅有一次相遇。大家会很快回归茫茫恐怖的人海，慢慢忘记彼此。忘记他们的名字、他们的声音、他们的样子。很多年后提起这段经历，会剩下一些牵扯不清的情感、一些时机未成的语言。或许只有拼尽全力地拉出某一节抽屉时，才会发现那之后链接的整座书架都轰然倒塌。尘土飞扬，大幕落下。书架上，最喜欢却再也没有翻开过的书里夹着便笺，上面写道：无论如何，请不要忘记。“最特别的礼物”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇