“

压力和恐惧，是催生我从泥潭中爬出来的动力；善良和助人，是我一直走下去的原因。

——秋天

01

工程经理办公室里，一个中年男人瘫坐着，一根接一根地抽烟。

他眼前是一本医书。书上的配图令人触目惊心：有佩戴呼吸器、目光呆滞的婴儿，有坐着轮椅、挂着吊瓶的少年，有躺在床上骨瘦如柴、奄奄一息的青年……

同事无意撞见，一度非常好奇：一个工程师，看什么书不好，偏要去看医书？

不得而知。人们只是隐隐觉得，这个曾经意气风发的领导，似乎有些不可告人的秘密。

有一天，男人下班忘了锁门。好事之徒在抽屉里发现了他的秘密：一本《罕见病诊疗手册》，一沓厚厚的检查报告。报告上赫然写着一行大字：

先天性肌营养不良，心内科、呼吸内科随访。

这是一种治不好的遗传病。随着年龄的增长，患者会逐渐失去运动能力，最终呼吸心跳衰竭，很难活到成年。

“哎，你知道吗，山猫的儿子得了……”

“嘘，小声点，他过来了。”

一时间，男人成了单位的八卦中心。本就流血的心，又被撒了一把盐。

0

“医生，求你救救我儿子吧，他才3岁啊。”

扶起下跪的男人，熊医生的眼里闪过一丝无奈。

作为国内治疗肌肉病的知名专家，她一点也不快乐。从医数十年，她见证了无数家庭破碎，却对此无能为力。

她叹了口气，说出了那句重复过无数次的话：

“趁年轻，再生一个吧。”

男人不死心，难道真没办法了吗？

“这种病，目前无药可医。就算有，也是天价。”

“我，我是XX公司的，家里有车有房，我……”

男人当时并不知道，基因肌肉病，是世界难题。只有最顶尖的医药公司才有实力开发药物。由于罕见病患者数量极少，这种药又被称为“孤儿药”，每一种都是天价。

治疗脊髓性肌萎缩（SMA）的注射液，一针70万，一年两针，终身用药；

治疗杜氏肌营养不良（DMD）的药物，一年万，终身用药。

可他不是药神，只是个普通人啊。他那点家底，在病魔面前不值一提。

命运啊，只会欺负穷人。

唯一让他欣慰的是，从医院回来，儿子一夜之间成长了许多。

当他摔倒，他会说，我没事；

当他完成不了某个康复动作，他会说，爸爸，别着急；

当他走进黑暗的检查室，他会说，妈妈，我有一点害怕……

他很少再调皮捣蛋，开始慢慢接受，夜以继日的康复训练。看着懂事的儿子，男人既心疼，又愤怒。他暗下决心：

儿啊，就算治不好你，我也不能委屈了你。

我要让你睡最软的床，吃最好的药，坐最贵的轮椅，走到哪都不会被人笑。

你等着。

03

这个叫山猫的男人，真的够狠。

他每天面不改色地上班，应付各路牛鬼蛇神；下班回家，坚持给孩子做康复，讲故事，陪他玩闹。

孩子睡了，他便扑在电脑前阅读、写作，直至凌晨。

一年下来，他读了40多本书，写了10万字以上。

家人心疼他，劝他不要这么拼命，可他就是这么轴。在自媒体时代，写作是他唯一想到，能够挣钱的副业技能了。

“为了儿子，我死不足惜。”

可命运似乎不打算放过他。

那一年，岳父住院了。病因是长期抽烟喝酒，诱发脑病。九死一生后醒来的他，第一句话就是：“爸给你拖后腿了。”

那一年，妈妈心脏病发，送医院抢救。她说，她都70了，早就活够了。唯独放心不下儿子和孙子……

工作上，领导以“照顾家庭”为由，把他调离要职；

副业上，他笔耕一年，但写的东西太晦涩，只挣了可怜的多个粉丝和元。其中还有00元，来自朋友的打赏……

曾经坚强如铁的男人，终于动摇了：

“我这辈子，真的就这样了吗？”

04

00年9月日，山猫认识了“秋天”。破碎的人生，从此迎来转机。

那一天，恰好是秋分，也是山猫儿子的生日。