山东白癜风医院 http://baidianfeng.39.net/a_yufang/131228/4318885.html
半段牛干冬
文
朵拉
NICEDAY
晚餐约在小印度。
事情办好出来才下午五点半，抬头看见对面四层楼高的“福州会馆”匾额，林森题字。第一次看到这平稳端正的字体时曾经特别去询问福州会馆的领导，可惜他们对题字者一无所知。唯靠自己揣测：题字者应是福建闽侯人，字子超，号长仁，年接替蒋介石担任国民政府主席的林森。
关于林森的两件事印象特别深刻：“年12月23日，国民党元老林森接替因“九一八”事变而下野的蒋介石任国民党政府主席。在那之前，蒋先将主席一职改为虚职，不负实际责任。林森在职的12年，官邸简陋如普通民居，甚至没卫生设备。每天身著长袍马褂，布鞋布袜，持手杖步行上班。但林森并非无所作为，他在“一·二八”淞沪抗战后主持召开国难会议，强烈抗议日本承认“伪满洲国”。”另一件事是“任主席时，政府每个月送他“廉敬”两万元。林森妻子早逝，没儿女，没别的嗜好，只爱收藏字画。每月这两万元就用来购买字画。”喜爱书画的林森的书法，听说重庆大学A区的正门校名也是他题的字。成立于年11月7日的槟城福州会馆，当时福州人到中国要求福州籍名人题字，可能性极大。福州人林森还是福州籍官阶最高的党主席。
党主席林森每天步行上班。我想起南京大学教授到槟城授课时，每天走路到海边散步。
“走路？”听见和教授们吃饭的槟城人用高分贝的声音喊出来，就明白槟城人极少走路。
平日在槟城开车，泊车之地尽可能靠得最近，最好就在门口。没人听说走路可以走到某个地方去的。年槟城文学采风，来自欧洲的几个作家提早抵达，在酒店大堂遇到他们，“我们去老城看壁画。”看起来一身汗的他们神情自若。你们自己去？怎么去？“走路呀！”
位于马来西亚西北部的槟城，岛屿面积平方公里，来自欧洲的作家们，从新关仔角的海边酒店走到旧关仔角海边，想起来不过就一条直路，他们说路途不远，也可以明白。
“体验一个城市最好的方式就是走路。”老木和朱老师不约而同说，满脸笑容，非常满意他们自己安排的自助行的样子。
今天晚餐约会是七点，看一下手表，我决定仿效学者和作家们，在这个下午，以脚丈量乔治市老城其中一条街。
下午的阳光在街道上划出不整齐的光影，自鸭加路穿过大街槟榔路，脚步朝向牛干冬街走去。
槟城街名的特色，作为旅人很难明白。英文的chuliastreet为什么叫牛干冬街？因为当年不懂英文的南来华人，将这条街的特色叫成街名。当年以牛载水，就是俗语的“牛车水”，这条街有个牛棚，牛即是“牛”，“干冬”是马来文的GANDANG，是牛棚的意思。一个华文字加一个马来文字，街名因此变成“牛干冬”，槟城人叫得很自在，外国朋友一头雾水。
过马路时一边诧异街头中东回教徒老板两间相连的民族服装店，罕有地关门不做生意。假日通常生意比平常更兴旺的呀！手机网络搜索，原来今日为哈志节假期。曾到穆罕默德出生地麦加朝圣回来的教徒统称哈志。哈志节为庆祝朝圣者归来而设。当天回教徒到回教堂全天祷告，上午祷告会结束，举行仪式屠宰羊只，把肉分发给祭拜者和穷人。
对面店铺柱子上镌刻着早期书法家崔大地以稳健的魏碑风格写的“仰生皮料行”，中学时看到，不明白皮料行做什么生意，至今仍不晓得，今日皮料行只剩招牌，现在营业的是精品酒店。听说皮料行当年的老店主是抗日份子。几次接触皮料行的后代尝试打听，他们说不出所以然，知我画画，反而转话题说他们家当年收藏许多名家字画。那年那月徐悲鸿，张大千等画家都来过，槟城很早期就有许多艺术品收藏家。抗日份子的谜底一直没揭开，前两年在槟州大会堂，心情激动而哀伤地等待着《南洋机工—永远的丰碑》舞台剧演出，台上开幕人致词时泪流满脸，声音哽咽，有人说她是仰生皮料行的亲属。南洋机工的故事是南洋华人心中永远的痛，写起来可能数万字也没法抒发。在家闲聊时提起南洋华人对祖籍国的爱，就连已是南来第四代的女儿，也动容垂泪。
++++
回过神来，杭州旅社大片玻璃上贴着今日菜单。中国人来到看见杭州旅社，一定无比亲切，不过，杭州旅社卖的食物侧重西餐，菜单以英文书写，包括各种三文治、意大利面、不同调味料的炸鸡排、炸鱼柳、炸薯条、炒饭，还有饮料如咖啡、奶茶、果汁等等。价格并不昂贵，应是方便背包客填肚子。槟城至今仍有许多良心店，叫身为槟城人的我们与有荣焉。西餐向来非我第一选择，出于中国名字的旅社售卖西餐的好奇，女儿几次约我品尝，甚至告诉我她调查过，这旅社也卖扬州炒饭，但尚未有时间试吃。杭州旅社在槟城，不只槟城人奇怪，年郁达夫到槟城出席《星槟日报》创刊发行，留宿此店，颇有所感，写了一首“故園归去已无家，传舍名留炎海涯。一夜乡愁消未得，隔窗听唱后庭花！”这首七言绝句的题目有个小序——抵槟城后，见有饭店名“杭州”者，乡思萦怀，夜不成寐，窗外舞乐不绝。那年“杭州饭店”应该有中餐吧。
脚步很自然跟着周围的老房子回到从前人走路的速度，慢悠悠地。南海会馆的铁花大门锁上，前几年看到在庭院内左右两丛挺直往上长的红棕榈不见了。隔着铁花看这门口窄獈，属于深长形建筑的双层楼高的会馆，规模不大，几年前无意中被邀进去参观，才知一进又一落的大约有三四百尺深。创立于清道光八年（年）的南海会馆，《南海市外事侨务志》记载是南海籍华人成立历史最悠久的传统宗乡社团。槟城有超过5百个华人乡团会馆，南海会馆不算出名，但在中国近代史上，著名的南海人有功夫高手黄飞鸿、宋美龄的中国画老师也是著名水墨画家黄君璧、近代女革命家何香凝，光绪进士也是孙中山的对头人康有为曾来过槟城，相信是在年百日维新失败后逃亡马来亚那期间。不知南海会馆那时有无接待过这位保皇派的“戊戌变法”运动领导人？另外还有一个不晓得多少人认识的南海人，名叫余东雄，出生于马来西亚霹雳州务边，为黄花岗七十二烈士最年轻的牺牲者，18岁。年3月他瞒着母亲参加革命，出门前已写好遗书，抱着必死的决心到中国。我不是南海人，却是一个母亲，每次提起就心酸，这个教人佩服的年轻人。
对面一个大招牌“”吸引我过去，旧屋新修的餐厅，以英文打着“满足你所有的感觉”广告语，是家餐厅，附酒吧和现场音乐表演，人不多，可能未到吃饭喝酒时间。没进去参观，我更有兴趣的是隔邻印度老人开着两间店面的二手书店。书架上有标签注明各种不同语文的二手书，德文、西班牙文、法文、荷兰文、捷克文、丹麦文、瑞典文、日文等真是齐全，就是没有我要的中文书。中学时期天天在印度人开的二手书店流连忘返。离开之前，我问收银机前的印度老人这里没中文书吗？他摇头，想一下，站起来到角落边，踮脚伸手到书架最高处，拿出一本，只有这个，他说。《孙中山传》，和家里同样的版本。轮到我摇头。
NICEDAY
来到五福书院，总是要驻足探看。书院大门永远敞开。创立于年，为马来西亚教育历史上首间华文私塾。五福书院在中国是广府人聚会及上京赴考人士的落脚处。五福意思是“一寿、二富、三康宁、四修好德、五考终命”。初建名“五福堂”，是广州府12县同乡联谊会馆和宗祠，后来为广府12县子女提供教育，改为书院。年为当时地主海山帮的领导郑景贵索回，修建成自己的家塾，即今日“慎之家塾”（已改成侨生博物馆—又称娘惹峇峇博物馆）。郑捐献一块位于牛干冬的地皮，借贷一笔巨款，本身任总理主持新书院的建筑工程，年落成。创办五福书院的是郑的对头义兴帮派，这是否说明不管在哪个帮派，华人最为重视的还是教育。古色古香的五福书院是岭南式传统街屋的单层建筑，雕花门柱，左右两个灯笼，门口对联书着“落叶归根方能枝叶延绵，饮水思源才能源远流长”。外面大门横幅则以白底红字写中文“五福堂”“广州府会馆”，并有英文和马来文翻译，明显揭示这是一栋集合书院、宗祠与会馆于一身的建筑。
一栋具有多年历史老建筑，气派富丽堂皇的中式传统斗拱和屋檐的燕京旅社大门立在对面。年原屋主是一个印度回教徒，19世纪末期由一个广东帮会接收，作为男人聚会场所，直截了当说即是妓院，仍保留原有的英国特色及印度穆斯林的强烈色彩和窗框花纹等，续修建时又增添中式建筑风格，变成今天的英国、伊斯兰和中式融合之后展现南洋特色的建筑。旅社旁边的餐厅为海南与娘惹式菜肴，具有南洋特色的餐厅在槟城不少见，这家修复得叫人心动的旅社，到餐厅吃过饭后，获得部分幻想破灭的惆怅。
反而是旅社旁边不远的槐记茶室（楼上原为青天旅社）是槟城人的最爱，每一次来光顾都没空位，永远需要等待，但无论多久，排长队的人群全都毫不介意排长龙，槐记鸡饭除了白斩鸡，烧肉、叉烧、烧肠，还有青菜和汤。非常周到的老板，把人一餐需要的肉和菜及汤的营养同时奉上。价格廉宜得叫人无法相信。一次遇街头表演洋人在槐记旁卖唱，结账时找回五块钱，我跟老板说给那个卖唱的歌者，老板说你上回给过了，不用给不用再给。想起当年女儿在英国清苦的学生生涯，我还是把钱放下。转头看见后面那家门口对着停车场大路，已有60年历史的“莫定标”娘惹糕店。槟城娘惹糕的美味名闻全马，你到槟城，没吃过娘惹糕，等于白来。30年代末40年代初，徐悲鸿到槟城来为抗日筹款，曾和一邓姓女士在极乐寺以佛教仪式订亲，邓家从事娘惹糕制作行业。后来，太平洋战争爆发，徐悲鸿回到中国桂林后写了一封解除婚约的信，婚事最终告吹。朋友说你是槟城人，去寻觅这段爱情故事讲来听听。单是听几句，叫人惆怅。老人家开口说几句之后，不愿意再继续，改成嘱咐：当年人们思想保守，后来邓女士另嫁，但她与家人皆不愿提起这椿往事。徐悲鸿是名人，故事可能精彩，不过，当事人既然有所避忌，闲人应给予尊重。每回拿起一块色香味俱全的娘惹糕，心都有所触。
++++
年始建的番禺会馆比南海会馆更小，竟是胡汉民题字。哪个胡汉民？我计来算去，根本不可能。本名衍鸿，字展堂，自称汉民，不做清朝臣民之意的番禺人，是国民党前期的右派代表人物之一。如果真是这位辛亥革命后任广东都督，南京临时政府秘书长的胡汉民，据说曾到槟城，当时住在槟城的张裕葡萄酒创办人张弼士的豪宅“蓝屋”，而张弼士暗中资助孙中山革命的30万两白银，就是托胡汉民转去的。那位胡汉民是年出生，年去世。怎么可能在年还为槟城番禺会馆题字呢？原来年胡汉民出世时，正好新加坡番禺会馆创立，年胡汉民赠送新加坡番禺会馆的墨宝就是“番禺会馆”四字。后来马六甲、吉隆坡、怡保和槟城的番禺会馆，都复制了相同的一块匾额。要知道胡汉民是民国四大书法家之一呀！原本在新加坡的那幅真迹，岁月流转间已下落不明。海外华人比较熟悉的番禺名人是“黄河大合唱”的作曲家冼星海、甲午风云核心人物邓世昌等。
往前是旅客看见便心里落实且温暖的7-11，旁边为所有来过的游客不会忘记的爱情巷。爱情巷72号是时中学校，年诺贝尔医学奖候选人伍连德就在这里鼓励大家不要抽烟。年3月出生于槟城的伍连德，是第一个获得剑桥大学医学博士的华裔。年回到家乡槟城行医，积极参与华社服务，致力社会改革，主张男子剪发辫，提倡女子受教育等。为抵制鸦片，在爱情巷72号成立戒烟社，得罪英国政府与鸦片商人，遭受陷害，行医资格被取消。年袁世凯邀请他出任天津陆军医学院副院长，年上任，在中国行医将近30年才回来。年东北鼠疫大流行，他投身抗疫防治，成功消灭鼠疫名闻世界，是华人之中最靠近诺贝尔奖的第一人。
爱情巷口这一段路，越夜越精神，打破了“槟城没有夜生活”的传说，槟城著名的小食几乎全集中在这儿。此时灯光未亮，游人不多，街道静悄悄，是在地槟城人希望见到的景观。不要太多精品酒店、不要太多小酒吧、不要太多洋咖啡馆，希望原来的居民仍留住，缓缓地过着槟城人最爱的缓慢悠闲生活。盼愿环境干净食物美味，但不要把一切搞得过于工整，如果和其他地方的老城同模同样，自我感觉和世界同步，但那还有个性和特色吗？许多槟城人都有同样的期待，不要那么快改变老城的老好模样。
没有多少人注意小贩中心附近的回教文化中心，反而位于背后的甲必丹吉宁清真寺是游客必到的打卡地点。始建于年，年时由回教和印度教徒出钱，并聘请来自印度的建筑师修建，包括建材也从印度进口，建筑风格因此添增摩尔色彩，清真寺名甲必丹吉宁。甲必丹是领袖之意，吉宁是印度东部的一个王朝，叫KINGDOMOFKALINGA。槟城华人叫印度人为吉宁仔，相信源自KALINGA。女儿小时候，给她们讲过一个关于卡陵迦王朝的传说。从前来自东印度卡陵迦（吉宁）的苏兰皇帝打算攻打中国，消息传到中国后，中国派一艘船载了一群老兵到卡陵迦，告诉苏兰皇帝说，你要去攻打中国吗？我们是从中国来的，出发时是年轻人，走到老年才抵达你们这儿呢！爱好和平的中国人，以智慧化解战争的故事真精彩。
回教文化中心有时主办画展，不一定是回教徒艺术家才有机会办展。我曾经来看过一个不同民族不同媒介的艺术创作联展，艺术家包括马来人，华人和印度人共三大民族。
NICEDAY
站在十字路口的交通灯前，仰头看高达四层楼的余仁生大楼。槟城每一个华人家庭的小孩和妇人都吃过余仁生保婴丹和白凤丸。余仁生还是香港十大名牌之一。创办人余广培为广东南海人，他的儿子余东璇和黄花岗七十二烈士之一的余东雄是堂兄弟。保皇派的余东璇和余东雄非同路人，而余东雄的父亲，也就是余东璇的叔父，还是余东璇的杀母仇人，但年轻的余东雄为革命壮烈牺牲后，余东璇承担起照顾堂弟家属的义务。余东璇一生的故事比电影还动人，年这位亚洲巨富去世，会计师花50年时间才将他的财产理清。余仁生中药店以品质和信誉服众，价格虽比其他品牌高昂，消费者仍愿意付出，对它的产品充满信心。
当我望向对面另外半段牛干冬街要过去时，手机响起来，约会的人已经抵达，“我在小印度的北印度餐厅门口。”小印度就在牛干冬街的下半段，那又是另一种风情，让我先吃过晚餐再说吧。
#扫码
